与您的第一份工作完全不同

我的第一项真正的工作(就是他们的税收来源)是在罗伊·罗杰斯(Roy Rogers)的快餐店里,该餐馆位于我的家乡宾夕法尼亚州西切斯特。 一周两天,放学后,以及每个其他星期六,我从下午6点到晚上10点工作,撒上薯条,倾倒奶昔,并向顾客说“你好”。 我是一个十七岁的黑人孩子,对人们说“你好”。 当他们取消这个要求时,我真是欣喜若狂。 我的制服由黑色裤子,防滑靴子和高飞的红棕色牛仔衬衫组成,带有特殊的针脚花样,旨在模拟穿上带大提琴的领带。 无论您洗了多少,油炸食物和清洁溶液的气味都绕不散。

我记得一些经理。 想到了“吉姆”这个名字。 吉姆(Jim)是一个年轻,开朗,瘦弱的人,有着浓密的波浪形头发,像1970年的色情明星一样粗略的胡须,并且拥有在快餐业中很少见到的令人厌恶的乐观情绪。 如果有记性的话,他几年前毕业于大学,并在那里工作以积累经营餐厅的经验。 他很年轻,但是很专业。 他的制服锋利,熨烫清晰,没有任何污渍。 面对讨厌工作的焦虑缠身的青少年,他衣着整洁,保持镇定。 我记得他渴望学习有关该地方的一切,对此印象深刻。

另一位经理与吉姆相反。 我忘记了他的名字,但是这只猫是快餐店管理人员的典型代表:马虎,从不剃光,头发总是不合时宜,脸上油腻。 杜德(Dude)看上去很烂,他的衬衫太小,部分地塞了进去。他身上总弥漫着香烟的气味,他的呼吸显示出对廉价酒精的亲和力。 他的语言简短粗俗,例如:“ Y! 放一些薯条然后拉屎。”或“嘿! 事后看来,他可能是武装部队的退伍军人,很可能是陆军。 务实,直率,蓬头垢面,但随时准备完成工作。 他当然没有参加仪式或规则。 只要我们热又快地提供食物,杜德就不会对他的员工做些什么。 那是他唯一的担心。 除此之外,我们本来可以坐在冰箱里射击海洛因的,我怀疑他会不会该死。

即使经过了这么多年,我仍然生动地回忆起这个地方的气味。 我们使用的令人作呕的甜柑橘清洁喷雾剂和热炸薯条的奇妙组合。 由于某种原因而感到奇怪。 另外,这种气味让我想起了我的祖母,她穿着Jergens杏仁樱桃乳液(原始版本),这为她在大多数晚上都喜欢的Virginia Slims薄荷卷烟和White Label苏格兰威士忌中添加了另一种香味。 奶奶喜欢罗伊(Roy)的“ Double-R-Bar Burger”,偶尔也会抓住机会。 现在,这两个记忆永远纠缠在一起。

我不记得我所有的同事,但我记得一个。 我称她为“简”。 她是当地一所大学的学生,我记得她告诉我,她在快餐店工作的唯一原因是付杂草。 简站立大约五英尺四英尺,身材高高诱人,妖,、战舰。 她穿着中等色调的红色唇膏,深色睫毛膏,但在妆容方面却别无其他。 她的皮肤具有天使般的质感,半透明无瑕的净度,没有任何瑕疵或粉刺。 那时的都市神话说,性生活越多,皮肤就越清晰。 如果是这样的话,简每天都会得到它。 但是我离题了。 她的黑发几乎垂在肩膀上,闻起来很香。 总是。 回想起来,我认为她穿着过多的香水,可能抵消了衣服上的杂草味,但我不介意。 她的Doc Marten靴子,牛仔裤和其他所有小东西都让她有些朋克。 珍妮对我友善而彬彬有礼,并视我为“冷酷的小伙子”。我记得自己受到了轻度的侮辱,因为她只有两岁。

我记得少年时代时甚至是龙骨,而我成年后仍然如此。 罗伊·罗杰斯(Roy Rogers)是我刚起步的坚忍主义的训练场。 尽管我们训练有素,认为客户永远是对的,但我们发现客户经常是个混蛋,没有让他们满意的妥协方案。 人们会抱怨最普通的狗屎:“我的薯条太咸了。”“我的薯条太咸了。”“我的奶昔太冷了。”“我需要这种烤牛肉以减少牛肉的摄入量。”人们大胆抱怨食物不健康。 甚至在十七岁的时候,我就知道如果您想保持健康,就不应该去他妈的罗伊·罗杰斯(Roy Rogers)。 不做判断,随便吃。 但是我记得当时被客户逗乐了,他们自欺欺人地认为沙拉吧是一种健康的选择。 的确如此,除了大多数顾客都用奶油,肥腻的调味料淹没了他们的沙拉。 我记得我曾经看过人们用新鲜健康的菠菜,生菜,胡萝卜和黄瓜塞满塑料容器。 然后在上面放上人造奶酪,仿培根,加工火腿和过分腌制的面包丁。 我从来不明白人们为什么这么做,但是我还是个十几岁的少年,运用了青少年的逻辑:停止以沙拉自欺欺人。 吃汉堡。 吃薯条。 自己弄屎。